С днём, матери
Став мамой, я вступила в Бойцовский клуб. Первое правило Бойцовского клуба: никому не рассказывать о Бойцовском клубе. Видимо, именно поэтому друзья, у которых уже были дети, наблюдали моё гордое шествие к материнству абсолютно молча. Хотя нет, не абсолютно. Они говорили, например: «Поздравляю!», или «Прививки будете делать?», или «Кстати, вам нужна коляска-трансформер?»
Однако никто, никто из этого круга посвящённых и словом не обмолвился о том, что меня по-настоящему ждёт. Буду честна: некоторые пытались. Только вот невозможно описать, каково это — быть родителем. К материнству нельзя подготовиться, можно только адаптироваться.
Через два месяца после родов я с рыданиями укоряла маму: «Почему ты меня не предупредила?!» Мама беспомощно уверяла: «Потом станет легче».
Легче не становится, но становится по-другому. Два года назад ребёнок уползал от одевания на прогулку, год назад — убегал, а сегодня вежливо отказывается со словами: «Мне некогда гулять, я строю дом для ёжика». Два года назад мы с мужем обнаружили, что часто едим с пола: там постоянно оказывалось больше еды, чем на тарелках. Год назад с пола есть было нечего, так как вся еда была размазана по столу. Сегодня мы ищем еду по всей квартире, потому что дочь убегает со своей порцией в неизвестном направлении. Два года назад у меня под рукой всегда было пять предметов, которыми можно занять ребёнка. Год назад — пять картинок. Сегодня я знаю пять игр с ребёнком, в которых мне нужно просто_лежать_на_кровати. К черту подробности: я знаю целых пять игр с ребёнком, и точка.
Я бы описала материнство первой строчкой одной книги по воспитанию: «Я была прекрасной матерью ровно до того момента, как у меня появились дети». Так было и со мной: я представляла себе идеальную картинку, по сравнению с которой меркла реальность. Меня переполняло презрение к родителям, которые торчали в телефоне, пока их дети безобразно себя вели. Я с высокомерием думала о тех, кто приводил своего ребёнка в Макдональдс и включал ему мультики. Я недоумевала, как можно не учить своего ребёнка говорить по-английски и не водить на плавание, начиная с роддома; как можно потакать капризам и не соблюдать режим; как можно позволять по себе ползать и отбирать вещи. Сейчас же при виде других матерей у меня возникает только одна мысль: «Держитесь. В материнстве каждая выживает, как может».
Теперь я понимаю, насколько это сложная задача — растить человека. Я как будто проживаю ещё одну жизнь: это волшебно, но утомительно. Я долго и нудно ввожу маленького человека в курс дела, чтобы он усвоил азы мироздания. Показываю, как надо собирать пирамидку и как потом убирать её на место. Подсказываю слово «фотография» вместо «дидифафия» и слово «пожалуйста» после слова «дай». Учу, как не упасть с кровати в игре «с хохотом прыгни на папу» и как объезжать препятствия на велосипеде. Объясняю, почему в полумраке всё выглядит серым и что же стучит в груди. У этой работы нет выходных: после ста пятидесяти повторений навыки и знания усваиваются, и тут же один этап развития неизбежно сменяет другой.
В моей голове оседает тонна новой информации: полное собрание русских народных сказок и имена малышариков, размер одежды и дозировки лекарств, любимые словечки и предпочтительные подарки, причины для капризов и истерик, причины для радости и веселья, и десять вариантов того, кем хочет стать, когда вырастет. Вместе с сильной любовью я чувствую огромную ответственность. Вместе с радостью я испытываю тревогу. К восхищению тем, какой становится дочь, примешивается печаль от того, что я не могу контролировать этот процесс. И большую часть времени я понятия не имею, правильно ли я поступаю — это ли не повод для праздника?
Поздравляю с нашим днём, мамы. Желаю погрузиться в дзен и никогда из него не вылезать. Не будем говорить громких слов, когда так хочется тишины. Давайте просто молча обнимемся.
А если вы, дорогие читатели, только собираетесь стать родителями, то что я могу сказать? Поздравляю! Прививки будете делать? Кстати, вам нужна коляска-трансформер? И, на будущее: потом станет легче.
#деньматери
